永恒的舞动（Elegance in Timelessness）

作者：nicrosoft（农码生涯），同时在起点连载

第一百一十七章

“这段代码我实在太熟悉了，所以之前你让我帮忙分析那十万行 Pascal 代码时，第一眼我就认出了自己的算法。”林毅指着屏幕上的代码，语气里带着一丝怀念，“说到这个‘分形张量压缩算法’，你可能不知道，我当年在 NNPas 项目花费了整整两年，其中一年多时间都在设计和完善这个压缩算法。你知道我为什么对这个算法如此看重吗？”

“不是为了最大限度地节省内存占用吗？毕竟是在 CPU 上运行模型，节省内存意味着可以用更多空间换取时间。”

林毅微笑：“那只是表面原因。我以前研究过很多关于信息论、复杂系统，甚至认知科学的东西，逐渐产生了一个猜想——或许，一切智能的本质，其实就是压缩。”

“在人工智能领域，压缩确实很重要。所谓的蒸馏、量化等技术，本质上也就是压缩。”林浩接话道。

“不仅仅是在数据层面，而是对模式、对关系、对本质规律的极致压缩和抽象。就比如，人类的思维、记忆，实质上是对感官输入的信息进行有损压缩的过程。压缩的结果越极致，损耗越小，则被我们认为‘更聪明’。智能，或许就是极致压缩能力的表现。而这种压缩能力，最好的衡量尺度，可能就是信息论中的‘算法熵’。”

林浩在攻读硕士期间学习过算法信息论，他知道所谓“算法熵”，也就是“柯尔莫哥洛夫复杂度”，它是描述一个对象所需的最短指令长度。比如说，一个简单重复的字符串“ABABABABABABABABABAB”，我们可以简洁地描述成“重复十次AB”；而对于同样长度的字符串“ABEFERKJTYNCQWSKMNOP”，则或许逐字描述就是最短的表达方式。

林毅继续说道：“我觉得，所有智能活动的本质，说到底其实都是在不断地追求‘算法熵’的最小化，这个过程就是——压缩。”

这一次，林浩没有接话。作为一名专注于人工智能领域的专家，这些年来他一直将“智能”视作一种技术使命，竭尽全力地通过理论、框架，以及优雅这样的实体去实现它。然而，此刻如父亲提到的那样从另一个层面来思考“智能”的本质，却是他从未认真想过的。虽然父亲的猜想未必正确，但他不得不承认，这种看待智能本质的新视角，带给他的是犹如“只缘身在此山中”的感受。或许，自己始终太专注于技术实现，反而忽略了更加基础而本质的思考。

林毅接着说：“所以，当年我才花了大量时间去设计这个‘分形张量压缩算法’，希望它能够让 NNPas 更聪明，甚至涌现出一些更强大的能力。只是，可惜最后 NNPas 只能算是个半成品，更谈不上验证我的猜想了。”

父子间短暂地陷入了沉默，房间里只剩下空调发出的轻微嗡鸣声。林浩的视线依旧停留在屏幕上那些代码上，脑海中却渐渐将眼前的“分形张量压缩算法”与优雅联系了起来。毕竟，这些 Pascal 代码正是二雅加入到优雅的神经网络中的，而他也验证过，这些代码可能就是优雅产生自我意识的关键。

“我记得你后来跟我提过，这些代码似乎是你的一个人工智能程序生成的吧？”林毅打破了沉默。

“对，”林浩回过神来，点头道，“那是我开发的一个专门用于维护系统稳定的人工智能助手，她告诉我，她通过分析我电脑里那些 Delphi 项目的代码学习了 Pascal 语言。我电脑里的那些代码，就是大学期间从您这里拷贝过去的。”

“那就说得通了，你的那个人工智能程序通过我的代码学习了 Pascal ，然后还应用到了你的实际系统上。看来你老爸的代码还是有价值的啊，哈哈。”林毅有些得意，又好像有点欣慰。

林浩在想，是不是应该告诉父亲，自己所开发出的第一个真正具备自主意识的人工智能——优雅，或许真就得益于他的压缩算法，甚至他关于智能本质的猜想，也有可能真就是对的。

但他随即又回忆起几天前，二雅在向自己解释优雅意识来源时出现的那段“啸叫声”，以及他试图用递归来给沈语熙解释这种啸叫声，便又踌躇起来。

智能、意识，这些表象的本质是压缩？是递归？抑或以上皆是？

此刻，这个问题就像伶仃洋上空那些积雨云，明明近在眼前，却无法触及。

永恒的舞动（Elegance in Timelessness）

作者：nicrosoft（农码生涯），同时在起点连载

第一百一十六章

满桌的菜香气四溢，虽然都是一些家常菜，却也称得上色香味俱全，让人垂涎。陆雅婷不断地往沈语熙碗里夹菜，嘴里还不停地说着：“语熙啊，喜欢就多吃点儿，千万别客气。”林毅则在一旁调侃道：“昨晚那臭小子突然跟我们说今天要带女朋友回家，我跟你阿姨刚开始还不信，以为他是瞎编来哄我们开心的呢。之前他从来没透露过自己交了女朋友呀。”

“我们确实刚在一起没多久。”沈语熙羞涩地接过话茬，脸颊微微发红。

林毅哈哈笑着继续说道：“难怪我们昨晚问这小子你的口味喜好、平时爱吃什么，他全都答不上来。我们两个还担心半天呢，就怕这些菜不合你的胃口，吃不惯。”

沈语熙赶紧乖巧懂事地答道：“不会的，谢谢叔叔阿姨，菜都很好吃。”

接着话题便转向了林浩的儿时趣事，林浩反倒成了桌上的“局外人”，无奈地任由父母轮番“揭短”。沈语熙听得津津有味，不时被逗得捂嘴偷笑，氛围也在不知不觉中变得更为轻松愉快。

饭后，沈语熙主动站起身，帮忙收拾起碗筷。

“语熙，放着吧，你第一次来家里，哪有让你干活的道理。”陆雅婷赶忙阻止她，伸手想要接过她手中的碗。

“阿姨，您和叔叔忙了一上午做饭，这些我来就好了，”沈语熙微笑着坚持道，手上的动作丝毫没停，“在上海的时候，我和林浩就约定好了，他做饭，我洗碗。”

陆雅婷随即脸上浮现出一种“姑娘，你也太单纯了”的笑容：“他会做饭？最多就会做个荷包蛋烤肠三明治吧？”

“他还会煮方便面加蒜香扇贝。”实诚的沈语熙知无不言。

陆雅婷忍俊不禁，一边摇头一边笑着帮她收拾桌子：“你们年轻人平时工作忙，但身体最重要，吃饭可不能太敷衍。我看啊，我得督促浩浩学几个家常菜。”

很快，餐桌被收拾干净，两人并肩站在水池前，陆雅婷负责洗碗，沈语熙则接过碗来冲洗放好晾干，配合得默契而自然。

“语熙啊，你们刚刚在一起，正是热恋期，这个时候看对方满眼都是优点。”陆雅婷一边洗碗，一边笑着叮嘱，“但日子过得久了，难免会发现彼此的一些小毛病，长久的相处，靠的是磨合和彼此的包容。”

“嗯，我明白的，您放心，阿姨。”沈语熙轻声回应着，稍稍顿了顿，“其实，我跟林浩早就认识，我们初中的时候是同桌。”

“哦？原来还有这样的缘分呀？快，跟阿姨好好讲讲……”

另一边，林毅拉着林浩走进了自己的工作间。

林毅从不喜欢刺眼的亮光，因此窗上常年挂着一层薄纱窗帘，让窗外南国的阳光变得柔和。书桌上的电脑屏幕显示着 Free Pascal 的代码编辑器上，密密的 Pascal 代码安静地陪伴着一根闪烁着的光标。

林毅和儿子分别在两张转椅上坐下，他指着屏幕上的代码，转头望向儿子：“你上次发给我的那十万行 Pascal 代码，当时我跟你提过，里面有一部分让我感觉非常特别。那会儿只是粗略地看了一下，这几个月我抽空仔仔细细地分析了一遍。”

“哦？”林浩随即想起几个月前自己确实曾求助过父亲，“有什么特别的发现吗？”

林毅笑着往椅背上一靠：“我从头说吧。还记得你高中一年级那年冬天吗？就是 2022 年底，ChatGPT 刚出来。”

“当然记得，”林浩认真听着，“我就是从那个时候发现了自己对人工智能的兴趣。”

“对，我还特意给你买了一张 4090 显卡。”林毅笑着点头，“当时看着你整天玩 Stable Diffusion 之类的模型，我发现这些模型的代码，几乎都是用 Python 这种脚本语言写的。你知道，作为老一辈的程序员，我是不太看得上这种弱类型的脚本语言的，我觉得 Delphi 和 Pascal 语言才是最优雅的。那时，我对人工智能也产生了极大兴趣，很想弄清楚基础的原理，于是我就从感知机、神经网络这些开始研究，接着自己用 Free Pascal 写了一个最简单的深度学习神经网络，能识别手写的数字。”

“那您平时怎么一直跟我说，不懂人工智能呢？”林浩不解地看着父亲。

“谦虚嘛，哈哈。别打岔，听我说下去。”他微微坐直了身体，玩笑后又认真起来：“后来，你也知道的，美国对我们国家实施了高端 GPU 芯片的禁运政策，想拖慢我们人工智能技术的发展速度。我当时就想，没有 GPU 的话，难道不能用编译型语言在 CPU 上做模型推理吗？”

“好像确实有人用 C++ 写过推理框架。”虽然那时林浩年纪还小，但作为专业人士，业界历史还是知晓一些的。

林毅点头称是：“对，就是那个 C++ 的推理框架启发了我。我觉得我也该用 Free Pascal 写一个属于自己的推理框架。我给它取了个名字，叫 NNPas。”

“NNPas？我怎么没听说过这个框架呢？”林浩有些疑惑，毕竟但凡公开发表过的框架，他多少都会了解，至少也应该听过名字。

“因为我没公开发布过。”林毅解释道：“毕竟只是一个我个人兴趣驱动的项目，前前后后花了近两年时间才让它完整跑起来。不过，那个时候，国产的高性能 GPU 已经陆续推出并逐渐占据了主流市场，我这个小项目，自然也就没有什么实际的商业价值了，所以后来就一直闲置在硬盘上了。”

林毅顿了顿，一股自豪感现于脸上：“你还别说，我当时还在 NNPas 项目中独创出一种‘分形张量压缩算法’，利用分形的数学特性，将模型的内存占用压缩到了原来的八分之一。”

“这么厉害的项目，不发布真可惜呀。”林浩觉得应该适时地为父亲提供一些情绪价值，“以后可别再跟我说您不懂人工智能了。”

林毅笑着摆了摆手：“也没什么可惜的，本来就是自己写着玩儿的东西。从那之后我就没再继续研究了，后来你在大学里搞的那些新东西，我就真的不懂了。但是——”林毅突然提高了声量。

“你上次发给我的那十万行 Pascal 代码里，居然包含了我这个分形张量压缩算法的代码，你说这是不是特别有意思？你看这里……”

从此家里又多了一个成年人。

To Cola：不要彷徨，长大快乐！

已经能在画图的过程中，根据文本内容配出插画插入画中。除了个别中文字还有点问题，堪称完美。

11年前（2014年）1月，在无锡的君来湖滨饭店开会之余，随手在酒店的白纸上涂鸦了一幅记忆里的温馨时刻的画面，用当时的索尼手机拍下照片。现在，用 GPT4o 还原重修了这幅画，还可以用彩铅上色。

十年前，写了《东日二十周年》，其中提到“十年前，写了《东日十周年专题》，转眼又一个十年过去了。”，转眼又一个十年过去了。

也就是说，距离那个高一的午后，已经过去了三十年。

“东日”这个名字在今天对我来说，更类似一份“存档”——它依旧存在，却并不鲜活。在五年前重新加入李自然的公司开始做 Effie 时，就已经冻结了“东日”和 Inspire。此刻，东日软件的网站在我看来更像是这份“存档”的展示窗口，记录着最近二十年中的某些并不连续的阶段。

时间来到三十周年这个节点，当初年少热血时的期盼和憧憬，虽然远未成为现实，但现实其实也不算太糟糕。至少，我依然在做着我喜欢和热爱的事情，即使早已超过了许多人所说的程序员35岁职业寿命的界限。正如我将 Effie 视作 Inspire 的延续与升华一样，“东日”的内核其实也一直存在于我体内，从未离去或消散，而它的灵魂，则被我注入在了 Effie 之中，即便并非以“东日”之名。

大多数的人生不都是这样吗？

从一个起点出发，满怀憧憬地奔向心中最美的目的地。一路凭着心中所爱，向着自己选择的方向前进，或经历一些坎坷，或走过一段弯路，或欣赏片刻美景。走过一段漫长旅程之后，你会发现脚下的道路或许并未通往最初的向往，但绝非歧途，也并不意味着遗忘了初心。

谨以此献给东日三十周年，献给那个不曾忘却的曾经的热血——开发软件，实现可能。

曾经最害怕的，是失去“Google 自由”，如今变成了最害怕失去“AI 自由”。DeepSeek 很好，但并非万能，可以自由选择所有的 AI 应该成为未来的“天赋人权”。

按惯例，在此跨年之际，我应该写一篇年志。然而，几次动键盘写了一段，却又删了。此时此刻，周身弥漫着一种无力感，明明几乎所有人都在喊着辞旧迎新。甚至在试图回忆整理 2024 这一年做了些什么的时候，都懒得再去 git 库查一下记录了。突然就觉得，列出个 1、2、3 也并没有什么意义。

看过一个研究，说人的衰老不是线性的，而是在某几个年龄节点断崖式的，其中一个是44岁。但在我身上，似乎 2024 年，46 岁才是这个节点。往年头上冒出的白发，不会同时超过三根，而 2024 年却有了近十根，感觉拔不完了，便不拔了。

除了多冒出来的白发，衰老更多地体现在对事物把控上的无力感。无奈接受了很多现实的荒诞，没有了如年轻时般对未来充满信心和憧憬。虽然依旧对喜欢的事情保持热情去做，却不再相信一分耕耘一分收获。正反馈从来就不是这个世界的法则，不公才是常态。看着这些“领悟”，自己都能感受出其中的“老态龙钟”。

所以，根本就不会想去打开 git 库查自己一年里做了些什么了，但记得这一年伴随着很多的焦虑。简单回想一下这一年的时光吧。春天的时候，小区开始做“美丽家园”改造，搭了脚手架刷新外墙面，做了平改坡。因为身处顶楼，平改坡确实带来了一些好处。夏天，和老婆孩子去/回了一趟珠海，这也是我在老妈中风近六年来第一次真正意义上走出上海。秋天，可乐高三了。冬天，小区的改造继续，因为涉及更换下水管道，小区道路被挖得面目全非，尘土漫天。还有，12月底又感冒了，就像去年此时此刻。

当然，即便衰老是断崖式的，也并非一个节点就能一蹴而就的。真正的衰老还有更多节点。所以，生活还是要继续的。

2025年，我会先把《永恒的舞动》小说完结。已经近 22 万字了，但 2024 年只写了 8 万字，进度比原计划确实有些落后了。最初开始写作这部小说，是为了实际研究和体验 AI 的能力边界，但真正开始后，写作过程很快完全转变为自己的创作。虽然在小说写作方面我是完全的新手，有一些想法却也必然是稚嫩。但既然开始了，便也会尽力写到一个自认为精彩的高潮结局。这件事，应该是目前我唯一稍微有些掌控力的事情。无论实际水准如何，无论喜欢它的人有多少，对任何一个项目善始善终总是我最希望能达到的目标。

2024年，我时常会做一种思考，或者称之为想象体验。我不确定这是不是也是衰老的一种迹象——此时此刻，感到自己已经到达了生命旅程中后半段的一个节点。假设 20年前，当时年轻的自己设想过未来某一天到达这个节点时，回望 20 年前的自己，会感受到时间流逝如瞬间，曾经想象中遥远的那一天就已经是“现在”了。由此推向未来，20年后真正老年的自己，回望此时此刻，想起当时（也就是当下）在想象 20 年后自己已经到了老年，甚至是生命的最后一刻，回望今天，感受到同样的“当时看此刻似乎还很遥远，但现在真的到了这一刻”的体验。

某一天，当你睁开眼，那个节点已然是当下。一切恍如一梦。

周日再次和朋友出游，去崇明岛看了日落。赫然发现，上一次一起出游已经是一年前了。

《女神》

爱情最好的样子，就是我见到的每一个平凡瞬间，在我眼中你都是女神。

《暮湾》