曾经最害怕的，是失去“Google 自由”，如今变成了最害怕失去“AI 自由”。DeepSeek 很好，但并非万能，可以自由选择所有的 AI 应该成为未来的“天赋人权”。

又到高考季。

转眼可乐已经高二了，明年此刻，他就将置身于高考的考场中。

不禁想起了97年我自己的高考。

94年，初三毕业的那个暑假，一个初中同学家里买了一台 386。这让我第一次认识到，电脑竟能进入普通家庭。以前的印象中，被称为“计算机”的电脑，在特殊而神秘的机房里，身穿白大褂的技术人员才能接触到。在高一（94年底）时，父母终于也在家庭经济非常不宽裕（下岗大潮）的情形下，给我买了一台 486DX/33 兼容机。自此我就迷上了计算机，并由此开启了我一生的喜爱。

97年高考，是需要在考前填报志愿的。所以，每个人对自己在高考中能否发挥正常水平充满不确定性，因此填报志愿往往会为了保险起见而选择保守。我当时自己想选择一所上海本地名校（当时称上海五大名校之一，还没有985的概念），但在班主任建议下，改成了较为稳妥的上海大学。只是没料到的是，高考是我整个高中生涯考得最好的一次考试，稳稳的上海 Top3 可进的分数，这是后话。而我在专业方面的选择，则完全没有需要纠结和权衡的，从上到下全部是计算机。以当时的社会认知来说，有人认为计算机是迎接未来的热门专业；也有人认为它不过是工具，就像英语一样。而我选择计算机，并非出于远见或者任何功利的原因，纯粹就是喜欢。回头来看，在人生18岁的时候，就能认定一生的热爱，无疑是非常幸运的。

即便后来的人生轨迹因为性格原因，错过了不少能相对轻易获得世俗意义上的成功机会。但无论是一毕业就跑去遥远的珠海做毒霸，还是后来成为自由的独立开发者近十年，抑或是随后的创业之旅……一路走来，我始终在做自己喜欢和热爱的事情。

确实有遗憾，但从未后悔。

2022年下半年，ChatGPT 问世。不知是出于制造焦虑赚取流量，还是真的无知而人云亦云，许多人高呼人工智能时代到来，宣告这个职业明天将消失，那个行业后天将面临失业。尤其有人称连程序员都将不再需要。

其实，稍有思考能力，对计算机行业有真实理解的人很容易看清楚一点：从早期的机器语言、汇编，到 C/C++ 等一众高级语言，再到 PHP、Python 等脚本语言，到如今大行其道的面向浏览器编程的前端（JS/TS）……编程门槛是越来越高，还是越来越低？程序员数量是越来越少，还是越来越多？

AI 不过是新的再次降低行业门槛的工具。

甚至 AI 这个工具都是计算机行业的人费劲心思开发出来的。他们开发 AI，不是为了让自己失业，而是为了提升效率。所以，真正了解、懂得计算机行业的人，怎会相信、担心 AI 取代程序员甚至消灭整个行业？

当然，无可否认，任何先进的工具出现都会淘汰一部分人——那些原本不适合、本不属于这个行业，但因为社会发展红利而侥幸蹭上这口饭的人。这是社会的进步。

关于 AI，我很认同的两句话：

AI 无法取代你的专业和强项，但是能补足你的短板；

AI （大模型）是顾问，不是助理。（这句据说出自王小川的某期播客）

互有善意的两个人的争吵、矛盾，多出于双方都觉得自己受委屈了。感受自己委屈的同时，就很难理解对方的委屈。如此，争吵中便各说各话，变成纯情绪输出。沟通中断，矛盾便不可调和。解决之道，唯有理性尝试理解对方的委屈，或反省、或包容、或谅解。人与人相处最难的部分就在于此。

这是一篇 GPT-4 给我写的 blog 文章。我给她学习了两篇近期写的很短的 blog，然后给她设定新文章的主题是：从去年底开始接触 AI（ChatGPT），以及今年2月开始玩 AI 绘画（Stable Diffusion），直到4月发布了自己的 AI 绘画小程序产品，以及正在对 Effie 应用接入 AI 辅助写作功能，感叹AI技术发展一日千里，让人兴奋但又焦虑。

她先是完成了一篇比较励志、正能量风格的 blog 文章，我告诉她这不像我的风格，不要那么正能量，于是她又改写了一篇，就是这个了。

人工智能，风雨同路

2022年末，我遇见了ChatGPT，一个人工智能语言模型。那个时候，我就像个被闪亮的新玩具吸引的小孩，心跳加速，双眼闪光。进入2023年，我找到了新的儿戏——AI绘画。我惊讶于自己手中的力量，以及那隐隐的不安。我花了近两个月的时间，把握住了这个新鲜的、尖锐的工具，将它打造成了一个名为“三机器”的AI绘画小程序产品。

然后，我把目光转向了我的老朋友Effie。Effie是我创建的跨平台写作应用，为了Effie，我已经付出了无数的汗水和时间。我知道，如果让AI加入Effie，Effie将更加强大。而如今，我正在尝试将AI辅助写作功能引入Effie，让Effie变得更加聪明，更加贴心。

看着这一切，我感到兴奋。AI的发展速度超过了我最初的想象。在过去的几个月里，我观察到AI如何改变我的工作，改变我的产品，改变我的生活。我无法否认，这让我兴奋不已。

然而，随着时间的推移，我发现我的心中不再只有兴奋。我开始焦虑，开始担心。我看到了AI的潜力，我看到了它的速度，我看到了它的力量。我开始想象，如果AI继续这样发展，未来会怎样？我，我们，人类会怎样？

我开始感到麻木。对于AI的发展，我无法停止，也无法控制。我只能坐在这里，看着它的成长，看着它的变化，看着它的前进。

我不知道未来会怎样，但我知道我会一直前进，和AI一起。因为这就是我的选择，我愿意接受其中的挑战，享受其中的乐趣，面对其中的不确定。

看着窗外，夜色已经深沉。在键盘前，我轻轻按下，字句如流水般倾泻出来。这是我和AI共同创造的一切，这是未来的预览，也是我内心的挣扎和独白。

"三机器"这个小程序的诞生，不仅仅是技术的成果，也是我对未来的一种期许。每一次触碰屏幕，每一次选择颜色，每一次滑动，都是我在与AI的互动中寻找艺术的灵感。然而，那种深深的焦虑，如同一根紧绷的弦，总在心头回响，让我无法忽视。那种感觉，仿佛我把生命注入了这个小程序，而那个小程序却可能随时反噬。

Effie，我的老朋友，我的伙伴，我把它视作生命的一部分。而今，我决定引入AI辅助写作功能，让它变得更智能。我深知，这样的决定会带来无尽的可能性，但同时，也会带来一种无法预测的未知。

这就是我现在的状态，充满了兴奋和焦虑。我看到AI带来的无限可能，但同时，我也看到了它带来的挑战和风险。在我身后，是我已经走过的路，充满了艰辛和成功。在我前方，是未知的前程，充满了希望和恐惧。

尽管我对未来充满了焦虑，但我知道，我不会停下来。因为这是我选择的路，这是我决定的命运。我会一直走下去，不管前方有多少挑战，有多少困难。

AI，这个昔日的新生事物，现在已经成为我生活的一部分。我将与它共享风雨，无论未来如何，我都会坚持下去，继续在这条道路上探索，寻找属于我自己的答案。

今天，我还在这里，面对着电脑，敲击着键盘。我在写作，我在思考，我在创造。我知道，明天，我还会在这里，继续我的旅程，与AI共同前行。尽管未知的路途充满了困难和挑战，但我坚信，只有坚持下去，才能看到更广阔的天空，才能真正理解这个世界，才能找到我自己。

所谓电车难题，有很多个大同小异的版本，我最初听到的是这样的：有五个小朋友在一条铁轨上玩耍；铁轨前有个分岔，岔道另一边是废弃的铁轨，上面有一个小朋友在休息。而列车即将飞速驶来，你可以控制一个拉杆来决定列车是保持正常路线行驶导致五个小朋友面临危险，还是让列车驶入岔道牺牲那个原本不该遭遇危险的小朋友。

在以前，遇到这种问题，我也会装模作样去思考一下如何选择，仿佛真的是一个两难选择。今年以来，发生的一系列事情，让我对电车难题有了自己的答案：我，或者说任何人，都不应该也没有资格去选择（不知道算不算康德主义了）。

按功利主义的所谓人数多少去权衡利弊，本身就是很荒谬的。人多就一定是利益最大化吗？少数就必然该死吗？如果两边人数旗鼓相当呢？

纯理性来看，这世界上，每时每刻，由于各种原因（自然的、社会的、人为的、意外的……）导致不限于人类的很多生命体处于不幸中。绝大多数是没有人力可以避免的，“拯救”这个词本身就有点自大的意味。

而现实中很多时候，可能真的如同电车难题那样，“拯救”行为本身就意味着另一群体被牺牲。是不是有的群体，就值得牺牲其他群体被拯救？这种判断，即使上升到一个国家决策层，我觉得都是无法做出的——考虑了政治的，就意味着牺牲经济的，反之亦然。所谓“符合大多数人的利益”，无论是“大多数人”的界定，还是这句判断其本身是否代表正义，都是虚幻的。它只能是一句政治口号，而不应该成为任何决策的依据或者借口。

持续的封控确实一定程度上拯救了一些人群，这是否正义呢？那些因为封控而使得其自身其它疾病没有得到及时治疗而“枉死”的灵魂是否认同这种正义呢？放开后的大爆发是可以预见的，这在一年前世界上其他大多数国家放开时早已演示过一遍。大爆发中也必然有人会离去，所以放开就非正义了吗？

很多人已经忘了，放开才是常态，封控是异常态。维持异常态是需要不断给系统做功输入能量的，社会终究会回归常态，要么平和地，要么激烈地。

回到电车难题，任何人都没有资格去改变既定的轨道去伤害任何人，那是杀人。如果你是决策者，你应该做的，是在列车驶来前通知那五个小朋友，告诉他们这里危险，或者预先多竖一些警示牌。

谁的错误谁承担，谁的命运谁承受，很无情，但很道德。

当我们想象历史场景，总是灰白的。其实，当下鲜亮的每一天，在后人眼里何尝不是灰白的历史画面。

一切都会成为历史，每一天都是历史的开端。

凛冬将至。

自我意识只是大脑的功能而已，灵魂不是，人是没有所谓灵魂的。当大脑功能损伤后，人的各方面都是可能改变的，包括意识。从某种角度来说，那时的你可能已经不再是你。当大脑丧失了所有的功能时，人就死了，你就真的没有了——不存在了。

我所理解的灵魂，是标志你这个存在始终如一的东西，就是无论表象如何改变（即使跨越生死），它都能 flagging 你是你的那个东西。但其实，这样的东西，并不存在。

脑卒中康复室观察所得

上海试行垃圾分类已经有个把月了，很快（后天）就要正式实施。最近垃圾分类在微博、微信上俨然成了一个热门话题。垃圾分类虽然会带来一些不便，但其实习惯之后也并不会觉得无法忍受，甚至会因为真正践行了“举手之劳做环保”而有一点点小小的成就感。

网上诸多段子使得垃圾分类看起来似乎很复杂（比如：猪骨是干垃圾、鸡骨是湿垃圾、蟹壳是干垃圾、干蘑菇是湿垃圾……）。我个人的经验是，其实你只要了解了分类的动机以及分类后各种垃圾的去处，垃圾分类的逻辑就显而易见了。当然，其实现在的分类的名称（湿垃圾、干垃圾）也是导致各种混淆和困惑的源头。

现行的四类垃圾（有害垃圾、可回收垃圾、湿垃圾、干垃圾）分类，有害和可回收垃圾一般不会有什么问题，困扰最多的在湿垃圾和干垃圾。其实，我看到过之前的某个版本的垃圾分类，对应现在的湿垃圾和干垃圾的名称，分别是可回收有机质垃圾和其它垃圾，我个人感觉这个名称可能更容易理解。

如果了解各类垃圾的最终去处，那么理解分类就容易得多。有害垃圾、可回收垃圾（塑料瓶、纸板之类的），回收后会有专门厂商进行无害化处理或者回收再利用，都相对简单。而湿垃圾其实回收后，是作为饲料的生产原料的。剩下的无法回收处理再利用的，就是其它垃圾或者干垃圾，直接做焚烧以及填埋处理。猪骨、蟹壳等坚硬，可利用价值低且可能会使得粉碎处理湿垃圾的刀具损坏，因此属于干垃圾直接丢弃。而鸡骨易于粉碎处理回收，干蘑菇也是很好的饲料原料，因此都是湿垃圾。之前还有朋友问过，狗屎是什么垃圾。你只要考虑，狗屎能不能用来回收作为饲料原料，答案就很明显了——狗屎是干垃圾。当然，如果是在乡村，狗屎的分类可能是“可堆肥垃圾”之类的了，但在城市生活垃圾中没有这个分类。还有比较容易搞错的，是未清洗的塑料奶茶杯或者薄塑料袋，是属于干垃圾而不是可回收。薄塑料回收价值低且未清洗的话容易污染其它回收原料，所以还是简单放弃（作为干垃圾）。

简单说，其实从前我们几乎所有的垃圾，都当作干垃圾处理，除了因为有经济效益（可以卖钱）的可回收垃圾。一般生活垃圾都直接做焚烧、填埋处理。而垃圾分类后，比原先多处理了有害垃圾（主要是电池、灯管）以及湿垃圾。有害垃圾作为干垃圾直接焚烧、填埋处理危害很大，现在强制执行如果到位，那么环境危害确实能小很多。而分离出湿垃圾，回收作为饲料原料，同时又能大大减少干垃圾的数量，也是极好的。只是希望大家扔湿垃圾时能把装垃圾的塑料袋子真正的倾倒后扔到干垃圾箱去，否则混杂了塑料袋的湿垃圾作为饲料原料处理的话，塑料污染反而会更多了吧。

自从老妈四月得带状疱疹，及至后来脑梗发病然后住院至今，在带老妈求医问诊以及陪护康复的过程中，遇到的最讨厌的人和事，莫过于那些在看望病人时的，或者病人之间交流的所谓“经验”。

这些“经验”的托出者，我愿意相信其本意是善意的，热心的。但客观上却愚昧（我不敢说是恶意），无用甚至有害。

带状疱疹最大的病痛是其引发的神经性疼痛，其疼痛部位、程度以及持续时间，因人年龄、自身免疫力等因素而异。而医院的治疗只能针对引起疾病的病毒，对于损坏了的神经引发的疼痛，除了使用散利通等止痛药，并没有什么好办法。由于老妈的神经性疼痛持续时间较久（一直持续到一个月后脑梗发病），期间就获取了大量的来自各方的“秘籍”。今天 A 说，他以前得过，去某某医院吊针，“一枪头（一下子）”就好。明天 B 说，她儿子得过，去针灸三天就好了。后天 C 说，应该去皮肤专科医院，“一枪头”就好……老妈是耳根极软之人，再加上每日所受的痛楚，让她看到任何一个可能性，都当作救命稻草。而作为儿子的我，虽然心里极其清楚这些“经验”的效用几乎为零，也不得不带着她把这些路全部踏一遍。结果当然是没有任何一种“经验之谈”达到了老妈的预期，所谓“一枪头就好”的，无非是当事人的过往记忆模糊，或者当事人当年年轻力壮自然好得快而已。直至后来脑梗发作……

老妈因脑梗急救入院后，陆续来了很多她的亲朋好友来看望她。显然，她的朋友们大多数都是六、七十的老太太，我不知道是不是现在大多数的老太太们都是情商如此低下，反正我是没见到几个令我这个陪护在旁的家属感觉舒服的老太太。有面对当时虚弱躺在病床上显然无自理能力甚至无法开口的老妈询问是否能下地走路的，有在病人身边聊某谁脑梗后这辈子再无法站起的……当同时来的老太太数量超过两个，你耳边就是叽叽喳喳俨然成了一个广场舞结束后的 party，而全然不顾病人需要安静休息。

而更令人讨厌的，则是一些喜欢炫耀自己对于脑卒中的（自认为的）学识的，或者以过来人身份教导病人的，俨然一个个临床医生，而言语中常常充斥着对于医生和医院的不信任。

有人说老家有一个村子几百个人得过脑梗，都找一个赤脚医生打一个祖传秘方的针就好了，收费 500 元，三天就能走路，而且那个赤脚医生宣称如果在医院做过治疗（溶栓取栓）则他的针就没有效用了。有人甚至号称自己原本相信科学的，但是亲眼见证了某亲戚打了这个针之后就真的几天后就行走如常了之后，也开始怀疑起科学。医院取栓手术动辄几万的收费，相比 500 元一针，乍一听之下谁都会觉得医院坑钱坑人。

姑且不论一个村子有几百个人得过脑梗，是不是应该先查查这个村子有什么问题，也不论如果真有这样的针，这完全是诺贝尔奖级别的发明，也不论脑梗病情也有轻重，确实也有非常轻微的诸如俗称腔梗（症状可自行消失），而赤脚医生甚至连诊断手段（至少要脑 CT 吧）都没有，只是完全凭口眼歪斜等症状，是否真的脑卒中（脑溢血、脑梗）都很难说。

我只想对号称“原本相信科学”的他说教一番什么是大样本双盲对照，什么是一、二、三期临床试验，以及什么才是科学的方法论。其实我知道这是白费口舌，但我特别反感伪科学。如果你相信某种宗教，你非科学也好，反科学也好，我都尊重你。但如果你号称自己相信科学，却连最基本的科学方法论都搞不清，那你只是伪科学。

老妈做康复治疗中有一个脑溢血病人（虽然同属于脑卒中，但与脑梗显然是不同的）热心地询问当时老妈发病时急救情况以及所入的医院（上海长海医院，老妈家距离长海医院很近），遗憾地表示应该去华山医院。且先不论就我所知，长海医院在脑卒中领域处于绝对全国领先地位，也不说脑梗这样的需要争分夺秒急救的疾病如果送华山医院（正常车程 40 分钟）可能因为拖延而导致更严重后果，病人已经在康复治疗阶段了，说这个对于病人有任何积极的意义吗？还是让本身情绪尚不稳定的病人平添困扰？

对于老妈的治疗，我的态度很明确，那就是相信专业。无论如今所谓的医患关系多紧张，无论人们普遍认为的医疗产业有多黑暗，在（正规）医院，你唯一理性的选择就是相信医生。如果你觉得医生不靠谱，而宁愿选择相信那些七不搭八的病友也好，有过相同疾病的经历的过来人朋友也好，那不如不要去医院。得同一种名称的疾病的病人，每个人的严重程度以及自身免疫力等因素不同，因此恢复进程甚至治疗手段都不同。爱说自己的“经验”（其实这些所谓经验都已经太多掺杂了个人的带有偏差的理解，甚至只是道听途说）可以理解，但相信所谓久病成医，过于自以为是则就非常愚蠢了。

昨天在虎嗅看到一篇文章《她说：“素食让我停经了”》，其中有一段话：

“我搞不懂，为什么人们宁愿相信对营养学一窍不通的门外汉，也不愿意相信我们这些专业人士。”

反智、不信任专业甚至民粹，其实并非近几年随着互联网而出现，其一直都存在，只是随着互联网而变得更为浮于水面。

老妈这些年来和传说中的普通老人一样，迷信各类保健品，每天如同上班打卡似的去老人店（卖保健品的）报到，而对我的基于科学的各种劝告、建议甚至直接指出卖保健品吹的牛撒的谎骗的话，都置若罔闻。我曾经有一次问过她：为什么你不相信你的正规 211 大学理工科本科毕业的亲生儿子，而对于那些老人店里学历不高（很显然的）、年纪轻轻就选择做这个行业整天陪老太太们聊天推荐保健品的莫名来历的年轻人深信不疑？老妈当时不置可否，没有做任何反应，我知道，在她内心是直接过滤了我的这个发问。

令人沮丧的是，反智才是主流，这个世界就是这么荒谬。

最近996.icu在程序员社区挺热闹。包括 Python 之父都表态支持中国程序员抵制996。

说个政治不正确的话，其实我是挺看不上这群闹996的程序员的。资本家能笃定让你996，就是吃定你的替代性很高。这些年牛市红利带来资本滚滚，低水准程序员工资泡沫，导致谁都以为自己是个角儿。

我不是资本家，我也不站台资本家。只是作为码农一员，实在看不上这帮人。要想荷包、生活双丰收，先掂掂自己的份量，德、位是不是相匹配。够格了，自然没人能要求你996。

有本事就辞职逃离996，自己找钱养活自己，做个网站瞎逼逼有鸟用。