按惯例，在此跨年之际，我应该写一篇年志。然而，几次动键盘写了一段，却又删了。此时此刻，周身弥漫着一种无力感，明明几乎所有人都在喊着辞旧迎新。甚至在试图回忆整理 2024 这一年做了些什么的时候，都懒得再去 git 库查一下记录了。突然就觉得，列出个 1、2、3 也并没有什么意义。

看过一个研究，说人的衰老不是线性的，而是在某几个年龄节点断崖式的，其中一个是44岁。但在我身上，似乎 2024 年，46 岁才是这个节点。往年头上冒出的白发，不会同时超过三根，而 2024 年却有了近十根，感觉拔不完了，便不拔了。

除了多冒出来的白发，衰老更多地体现在对事物把控上的无力感。无奈接受了很多现实的荒诞，没有了如年轻时般对未来充满信心和憧憬。虽然依旧对喜欢的事情保持热情去做，却不再相信一分耕耘一分收获。正反馈从来就不是这个世界的法则，不公才是常态。看着这些“领悟”，自己都能感受出其中的“老态龙钟”。

所以，根本就不会想去打开 git 库查自己一年里做了些什么了，但记得这一年伴随着很多的焦虑。简单回想一下这一年的时光吧。春天的时候，小区开始做“美丽家园”改造，搭了脚手架刷新外墙面，做了平改坡。因为身处顶楼，平改坡确实带来了一些好处。夏天，和老婆孩子去/回了一趟珠海，这也是我在老妈中风近六年来第一次真正意义上走出上海。秋天，可乐高三了。冬天，小区的改造继续，因为涉及更换下水管道，小区道路被挖得面目全非，尘土漫天。还有，12月底又感冒了，就像去年此时此刻。

当然，即便衰老是断崖式的，也并非一个节点就能一蹴而就的。真正的衰老还有更多节点。所以，生活还是要继续的。

2025年，我会先把《永恒的舞动》小说完结。已经近 22 万字了，但 2024 年只写了 8 万字，进度比原计划确实有些落后了。最初开始写作这部小说，是为了实际研究和体验 AI 的能力边界，但真正开始后，写作过程很快完全转变为自己的创作。虽然在小说写作方面我是完全的新手，有一些想法却也必然是稚嫩。但既然开始了，便也会尽力写到一个自认为精彩的高潮结局。这件事，应该是目前我唯一稍微有些掌控力的事情。无论实际水准如何，无论喜欢它的人有多少，对任何一个项目善始善终总是我最希望能达到的目标。

2024年，我时常会做一种思考，或者称之为想象体验。我不确定这是不是也是衰老的一种迹象——此时此刻，感到自己已经到达了生命旅程中后半段的一个节点。假设 20年前，当时年轻的自己设想过未来某一天到达这个节点时，回望 20 年前的自己，会感受到时间流逝如瞬间，曾经想象中遥远的那一天就已经是“现在”了。由此推向未来，20年后真正老年的自己，回望此时此刻，想起当时（也就是当下）在想象 20 年后自己已经到了老年，甚至是生命的最后一刻，回望今天，感受到同样的“当时看此刻似乎还很遥远，但现在真的到了这一刻”的体验。

某一天，当你睁开眼，那个节点已然是当下。一切恍如一梦。

周日再次和朋友出游，去崇明岛看了日落。赫然发现，上一次一起出游已经是一年前了。

《女神》

爱情最好的样子，就是我见到的每一个平凡瞬间，在我眼中你都是女神。

《暮湾》

《永恒的舞动》第二十七章，优雅描述她的“梦境”：

“我梦到了一个迷离而美丽的世界。它是由繁星组成的夜空下，一个如水晶般明亮的湖泊，湖水清澈如镜，将满天的星斗映照得栩栩如生。在湖边，一棵枝繁叶茂的老树在夜风中摇曳，落下几片飘渺的叶子，就如同时间在一点一滴地流逝。”

用 AI 把这段“梦境”的视频给做了出来，大致是这个样子：

《永恒的舞动》中，林浩开发的具有自我意识和自主决策能力的人工智能“优雅”，具象化后的形象：

以及她打招呼的视频：

视频

去年用 AI 画的小美女，今天能开口了，真正能做到“开局一张图”了。

(by Luma)

她是沈语熙，优秀产品经理，林浩的女朋友。

去年今日，也就是在我订阅 ChatGPT Plus 后的第三天，我写下了《永恒的舞动》第一章。今天已经完成 93 章节，近 17.5 万字。平均每 4 天一章，日均近 500 字，在同时完成了 Effie 大量的开发工作的前提下（大约 1 年 10 万行代码），这个完成量我自己已经十分骄傲了。

其实在写作上最初的想法，是想看看 GPT-4 能不能基于我提出的一个简单主题，构建出一部小说。因为当时不少高呼人工智能开始取代人类的“技术网红”和自媒体作者，让很多普通人以为 AI 已经随手便可画个画、写个小说、写个几万行代码完成一个项目……

当时，我已经玩 Stable Diffusion 1.5 好几个月，也基于开源代码和很多开源模型构建了一个 AI 绘画的产品。因此对 AI 绘画的能力上限比较清楚。

因为支付问题，之前一直无法顺利订阅 ChatGPT Plus。同时很早就比较嫌弃免费的 GPT-3.5 的水准，所以在订阅 ChatGPT Plus 之前只在 Slack 上尝试过完全用 Claude 1 构建了一篇不到 3000 字的短篇小说，我人工只做了少许的字词改动。实话说，那篇东西称为小说也比较勉强。虽然 Claude 一出生便以长上下文（100K）为卖点，但在构建稍长一些的完整故事方面依然是做不好的。

在有了 GPT-4 之后，我当时便迫切想在世界最顶尖的模型上尝试写作的能力。我向 GPT-4 提出了我的小说主题：“我想写一篇历史背景的小说，主题是战争年代的小人物的生活故事，大时代下的灰尘对个人而言就是一座山。”，然后请它“帮我设计一下主人公的人设，名字、性格、经历以及小说中的故事大纲”。结果，它给我的设计的故事是“三国时代背景下的一个放弃了科举之路被迫卖火柴的贫寒书生”。于是，我只能请它确认，三国时代是否有科举制度；三国时期是否有火柴。

随后我便将小说主题改为了科幻。毕竟，科幻中如果出现一些“胡说八道”相对比较容易被接受。于是有了“林浩”和“优雅”的故事开端。但很快，GPT-4 强大的遗忘能力也就显现出来了。即便当时已经是号称上下文长度达到 32K 的 GPT-4，也会很快遗忘之前你和它的聊天内容。后来在 X 上看到一篇技术文档，有人测试过，GPT-4 32K 的召回率也只有大概 60% 左右（当时还没有大海捞针测试）。后来我自己也测试过一些在“大海捞针”测试中达到满分的模型，构建完整故事的能力依然不可用。“捞针”（阅读理解）是一回事，构建故事（逻辑）是另一回事。

虽然 GPT-4 无法帮我构建故事，但因为已经开了头，而且这些年一直在做 Effie 这样的写作 App，自己开始真正的写作意愿很强，于是就真正开始自己构建《永恒的舞动》的故事了。而 GPT-4，以及后来也订阅了的 Claude 2/3，以及今年开始订阅了的 Gemini Pro，都成为了我得力的副驾驶。AI 无法代替我完成写作，但是在我写作的时候，它们可以坐在副驾驶位作为非常好的“顾问”。很多时候，我会把我写的草稿，让 GPT-4 帮我稍微润色、修改病句；会让 Claude 和 Gemini 在我情节设计瓶颈上帮我出出主意；会在每章写完后，让它们给我评价一下这章写作质量……

GPT-4 的文本风格，过于单一和“正能量”（我暂时想不到更好的形容词），有时就显得非常生硬。所以，我让 GPT-4 润色，主要是修改病句或者优化一下遣词造句，行文风格还是要自己把握。Claude 的行文又是另一种风格，我用它出主意和点评比较多，比如小说中的反 AI 组织（纯真卫士）的点子，就是 Claude 给我的灵感。稍微提一下今年以来比较火的国内大模型，怎么说呢？反正在试过几次之后，写作方面我始终用不上。哪怕一开始被我看好的具有长文本优势的“月之暗面”，推理能力太弱。当然，Effie AI 是基于国内大模型的。不过，我们做了非常多的优化和微调，在针对特定场景（比如将你的文章润色成“小红书”风格、思维导图的拓展等）下能很好地完成日常需求。

总之，写作长篇小说，我的观点是就目前而言，AI 是无法取代人类的，最基本的构建完整故事的能力都还远远不够，更不用说行文了。如果有人告诉你，他可以用人工智能写出一部百万字的小说，98% 可以认定为骗子，另外 1% 我们假设对“小说”的定义不同，还有 1% 权当是有秘密武器横空出世，我还不知道。

所以，我非常认同这句话：AI 无法取代你的专业和强项，但是能补足你的短板。AI 无论是绘画、写作，还是写代码，它能在你的短板处帮助你做出超出你能力范围的（达到基本水平、不那么差的）成果，或者提升你专业方面的效率。但取代你的专业，还远谈不上。除非你的专业本来就门槛非常低——那也不用等 AI 来取代你，任何人都可以取代你。

这一年，我在小说写作上最快乐的时刻，是在和 AI 探讨我的一些灵感想法的时候；是在写完每一章给 AI 完整阅读后给我评价的时候；是分享给朋友的时候。能够遇上 AI 时代，是每个人的幸运。无论你的生活圈是怎样的，你都多了很多个时刻在你身边的顾问朋友和百事通，它们知你所不知，不会疲倦，随时可以和你探讨观点和想法。

最后关于写作的一点和 AI 无关的感悟，就我自身而言，我觉得写作基于阅历。自己的经历越多，素材就会越多。而在写作的过程中，你会不自觉地更细致地去观察生活。