(2025) 2025 倦怠与兴味

2026年的第一天，刚刚提交完一份“欠债”的代码。

在按惯例动笔写这篇新年志之前，我先打开了 Claude Opus 4.5，想和他聊聊。因为回顾2025年，我发现自己不像往年那样，能用一个清晰、简单的词来概括整年的心境。这一年里，有时感到无力，有时觉得“没劲”，有时又觉得“挺有意思”，偶尔还会陷入失望……总之，是很多感受的混杂。当然，每个人一年中都会经历各种情绪的起伏，这不奇怪。但我说的，是回望这一年时，那种总体、抽象且提炼后的核心感受。

Opus 4.5 给出的两个词是：倦怠与兴味。

他说：倦怠来自 Effie。做 Effie 已经六年了，“失败了可以放下，成功了可以庆祝，但‘不温不火’意味着既没有理由放弃，也没有足够的正反馈来燃起热情。悬而未决的消耗，比明确的结果更让人疲惫。”

而“兴味”则源于创作。“用 AI 做小说的 MV，这件事跟‘用户数’无关，跟‘市场’无关，纯粹是你自己想做、做出来了、满意了。这是一种不需要外界验证的成就感。”

“Effie 是你‘给别人做的东西’，它的价值需要用户来确认；而小说和 MV 是你‘给自己做的东西’，你自己说了算。六年下来，可能不只是倦怠，还有一个更深的问题在发酵——‘我到底在为谁做事’？”

Opus 4.5 梳理的结论虽不尽然，但确实切中了一个我能够认同的视角。

对于 Effie 本身，我自然是相当喜爱的，也在其中写作小说。但 Effie 的价值的确需要用户来确认；没有用户，它甚至可能就此消散。

而最近制作的两个 MV，似乎成了我全年的兴奋点。正如我此前所说：2023年我能用 Stable Diffusion 画出“纸片人”；2024年我能用视频 AI 让“纸片人”动起来；到了2025年，“纸片人”已经可以正经唱歌了。AI 工具让创作者的想象力得以自由地展现。

我依旧认为，AI 是工具。所有工具都是能力的放大器——交通工具提升了人类移动速度，工程器械增强了人类物理力量，Effie 作为写作工具提供高效的创作环境……但要被放大，前提是你必须“有”。你必须成为那个能把各种能力碎片“收敛”成作品的人。

去年此时，可乐正在准备“春考”，而此刻他已经是计算机系大一学生。AI 时代来临，有人认为 AI 首先学会了编程，终将完全取代程序员，因而担忧计算机专业学生的前途。对此，我反而觉得，这恰恰是可乐这一代人的幸运。过去，开发领域中充斥着大量平庸甚至不合格的程序员——他们并非出于对计算机世界的热爱，只是被高薪与市场需求诱惑而来。当 AI 真正接管那些机械性、重复性的编码工作后，这些本不该存在的岗位将自然退场，留下的，将是真正热爱这个领域的人，他们或许每一个都能成为我们过去所说的“10x程序员”。在 AI 时代，只要你真心热爱，总能借助 AI 在该领域做得更出色，这不仅限于计算机专业。

可乐上大学后，常被开玩笑说成为了“空巢老人”。实际上，虽然“下有小”的负担稍减，但“上有老”的责任仍在，生活的重量依旧。日复一日重复而碎片化的节奏，依然在磨钝心气的棱角。

Opus 4.5 说：“在这种（中年）生活里问‘什么能点燃你’，几乎是一个奢侈的问题。”

“点燃”二字让我瞬间意识到，我所谓的“无力”、“没劲”，正是缘于没有了火。而能够玩 AI，恰是在这种倦怠中擦亮的火花，虽然没到“点燃”的程度，却也是些许“兴味”。

2026，什么能点燃我呢？