(2024) 2024 老

按惯例，在此跨年之际，我应该写一篇年志。然而，几次动键盘写了一段，却又删了。此时此刻，周身弥漫着一种无力感，明明几乎所有人都在喊着辞旧迎新。甚至在试图回忆整理 2024 这一年做了些什么的时候，都懒得再去 git 库查一下记录了。突然就觉得，列出个 1、2、3 也并没有什么意义。

看过一个研究，说人的衰老不是线性的，而是在某几个年龄节点断崖式的，其中一个是44岁。但在我身上，似乎 2024 年，46 岁才是这个节点。往年头上冒出的白发，不会同时超过三根，而 2024 年却有了近十根，感觉拔不完了，便不拔了。

除了多冒出来的白发，衰老更多地体现在对事物把控上的无力感。无奈接受了很多现实的荒诞，没有了如年轻时般对未来充满信心和憧憬。虽然依旧对喜欢的事情保持热情去做，却不再相信一分耕耘一分收获。正反馈从来就不是这个世界的法则，不公才是常态。看着这些“领悟”，自己都能感受出其中的“老态龙钟”。

所以，根本就不会想去打开 git 库查自己一年里做了些什么了，但记得这一年伴随着很多的焦虑。简单回想一下这一年的时光吧。春天的时候，小区开始做“美丽家园”改造，搭了脚手架刷新外墙面，做了平改坡。因为身处顶楼，平改坡确实带来了一些好处。夏天，和老婆孩子去/回了一趟珠海，这也是我在老妈中风近六年来第一次真正意义上走出上海。秋天，可乐高三了。冬天，小区的改造继续，因为涉及更换下水管道，小区道路被挖得面目全非，尘土漫天。还有，12月底又感冒了，就像去年此时此刻。

当然，即便衰老是断崖式的，也并非一个节点就能一蹴而就的。真正的衰老还有更多节点。所以，生活还是要继续的。

2025年，我会先把《永恒的舞动》小说完结。已经近 22 万字了，但 2024 年只写了 8 万字，进度比原计划确实有些落后了。最初开始写作这部小说，是为了实际研究和体验 AI 的能力边界，但真正开始后，写作过程很快完全转变为自己的创作。虽然在小说写作方面我是完全的新手，有一些想法却也必然是稚嫩。但既然开始了，便也会尽力写到一个自认为精彩的高潮结局。这件事，应该是目前我唯一稍微有些掌控力的事情。无论实际水准如何，无论喜欢它的人有多少，对任何一个项目善始善终总是我最希望能达到的目标。

2024年，我时常会做一种思考，或者称之为想象体验。我不确定这是不是也是衰老的一种迹象——此时此刻，感到自己已经到达了生命旅程中后半段的一个节点。假设 20年前，当时年轻的自己设想过未来某一天到达这个节点时，回望 20 年前的自己，会感受到时间流逝如瞬间，曾经想象中遥远的那一天就已经是“现在”了。由此推向未来，20年后真正老年的自己，回望此时此刻，想起当时（也就是当下）在想象 20 年后自己已经到了老年，甚至是生命的最后一刻，回望今天，感受到同样的“当时看此刻似乎还很遥远，但现在真的到了这一刻”的体验。

某一天，当你睁开眼，那个节点已然是当下。一切恍如一梦。